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I. Dislocaciones

Los primeros cuentos de Daniel Moyano están habitados por
mujeres y hombres desplazados del espacio en el que les toca vivir.
Incómodos, intuyen sus fracasos, como los personajes de Onetti, o
se sienten ajenos al universo mismo, como los de Kafka. Son pasa-
jeros de los “viajes sin mapas" que menciona Iain Chambers, los que
provocan la dislocación entendida como pérdida del vínculo identi-
ficatorio entre sujeto y ciudad; distantes y excluidos en un territorio
que siempre se les aparece como impropio e inatrapable.

En "Nochebuena", cuento del volumen "La Lombriz", Ramírez, un
empleado municipal que huye de su "indigna familia" cree encontrar
en su trabajo "una ubicación en el mundo". Sin embargo, la descrip-
ción de su figura asomándose a la ciudad es una evidencia significa-
tiva de lo que Chambers denomina dis-locación:

"La pensión donde vivía Ramírez estaba ubicada en una
de las calles principales de la ciudad, pero el cuarto alto
que él ocupaba daba a una calle lateral mal iluminada y
llena de boliches. Las confiterías elegantes, los cines y los
negocios estaban en la calle principal, a pocos metros del
balcón, y desde allí, asomando bien la cabeza, podía en
las tardes ver pasar los autos y los ómnibus y los tranvías
y las mujeres hermosas. Esto estirando bien la cabeza y
aun el cuerpo, de lo contrario solo percibía la música de
los bares y el rumor de la calle. De tal manera, muchas
veces tuvo la sensación de estar en una orilla de la vida"
(pág. 31).
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Esa ciudad "ajena" que puede recorrerse en toda la primera parte
de su obra (1) permite repensar esa noción de extrañamiento que
postula Chambers cuando dice "uno no abandona este lenguaje y
no puede encontrar otro lugar a partir del cual interpretarlo y puesto
que no hay grupos separados de interpretaciones falsas y verdaderas
sino sólo interpretaciones ilusorias, dado que, en definitiva, no hay
salida, seguimos siendo extraños adentro pero no hay un afuera" (2).

Los personajes moyanianos son siempre extraños en el lugar
donde viven, pero no pueden salir de él, no hay, como dice Cham-
bers, “ningún afuera", porque el afuera es el pueblo o el sitio al que
se han escapado anhelando una salvación que se les negará siste-
máticamente. A tal punto es así que el personaje de "Nochebuena",
Ramírez, siente el acoso de un monstruo que lo persigue cuando
sale a la calle en esa tarde de verano, que lo viene atropellando
con recuerdos e imágenes de un pasado que no puede quitarse de
encima.

En la narrativa de Héctor Tizón, compañero generacional de Mo-
yano, advertimos una perspectiva similar sobre la gran ciudad desde
la noción del "otro", como en el caso de los inmigrantes italianos: "se
los había tragado la ciudad... esa ciudad enorme y ajena, llena de
ruidos, de gente, de voces..." (3). Desarraigados de su patria, incómo-
dos en la gran ciudad y afincados en el norte argentino por fatalidad,
se preguntan: "¿quién de nosotros no será siempre un extraño en la
tierra?" (3).

Estos extrañamientos se reproducen en cuentos como “El rescate”
(del libro “El rescate”, 1963), pero ya no en la urbe sino en el monte:
una madre que ha perdido a su hijo Carlos lo "reemplaza” con
el mismo asesino, alojándolo en su pobre casa para mitigar una

(1) Desde su primer libro Artistas de variedades (1960) hasta El trino del diablo (1974) puede con-
siderarse la primera parte de su obra, escrita en Argentina. La segunda parte comienza con El
vuelo del tigre (Madrid, 1981) hasta la póstuma Dónde estás con tus ojos celestes (2005).
(2) Chambers, Iain, “Migración, cultura, identidad". Amorrortu, Bs. As., 1995 (p. 151).
(3) Tizón, Héctor, "Luz de las crueles provincias", Alfaguara, Bs. As., 1995.
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soledad sin fondo ni medida. Ese texto, de una excepcional tensión
narrativa, que experimenta modos de contar ajenos al realismo tra-
dicional, pone en evidencia que la dislocación, que leímos hasta aquí
con un sentido espacial y social, podría leerse ya como psicológica
y existencial: 

“Se vio de pronto en el espejo y tuvo miedo. Era como si
Carlos mismo lo mirase desde allí, con los ojos inmortal-
mente vivos. Cuando los bajó vio de reojo que ella le
tendía la ropa de Carlos. Pensó negarse, le parecía una
usurpación” (pág. 74).

En “Una luz muy lejana", la primera novela de Moyano, que
tiene a la ciudad de Córdoba como escenario, aparece la sensa-
ción de habitar lo extraño y no poder escapar de ella. Es lo que
Virginia Gil Amate llama "la ciudad como cárcel" (4).

"Él pertenecía a la ciudad y jamás podría volver a ninguna
parte, y le tocaría en cambio hacer lo que sin duda hicie-
ron otros tantos allí: luchar hasta conseguir un lugar
verdadero y algo verdadero para hacer" (pág. 11-12).

Córdoba es, en esa novela, un pozo no sólo material sino tam-
bién un sitio que parece normal e inofensivo, pero que esconde
la trampa del encierro tras el ilusorio paisaje de las luces:

"La ciudad había encendido todas las luces. Estaba en un
pozo iluminado en el que alguien, pacientemente, hubiese
construido una vivienda. La ilusión era perfecta, todo
parecía normal, pero en verdad todos estaban dentro
de ese pozo" (pág. 88).

(4) Gil Amate, Virginia, "D. Moyano, la búsqueda de una explicación", Universidad de Oviedo,
1994.
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Virginia Gil Amate vincula la noción de ciudad como "laberinto
de difícil salida" con la Babilonia de Haroldo Conti en "Bibliográ-
ficas" (5) y con la idea de Ezequiel Martínez Estrada expuesta en
"La cabeza de Goliat" sobre la ciudad como “un muro construido
por el hombre para atrapar al propio hombre” (6).

En otros cuentos de Moyano reaparece la visión de la ciudad
mutilada o incompleta, como si en ella se cifrara la angustia y la
soledad de los personajes, que en el caso de Moyano hay que
vincular siempre con el destierro y la desolación.

Leemos, por ejemplo, en “La columna” (del volumen “El fuego
interrumpido”, de 1967):

"Ahora trepaba por la columna, para ver algo de la calle
por encima de la tapia porque le habían prohibido salir a
causa del peligro de los vehículos. Desde la mitad de la
columna veía una parte de la calle, los automóviles de
distintos colores, y suponía que trepando hasta el 
cielorraso de la galería vería incluso el monumento de
la plaza cercana, el caballo y el hombre saltando hacia
la cordillera" (pág. 72).

La posibilidad de acceder a lo épico-maravilloso (el caballo de
San Martín saltando hacia la gloria militar) se disuelve en la im-
posibilidad del chico "encarcelado" en su casa (en ese sitio-pozo
tan onettiano) desde el que sólo se ve la ciudad en partes: lo
maravilloso inalcanzable.

El patrimonio ciudadano (el monumento) se resignifica aquí
como negación, mutilación, inaccesibilidad. Siguiendo a Wais-
mann advertimos que "la pérdida del pasado quita significado
al presente, anula la posibilidad de un futuro significativo. Sin
la presencia física del pasado el tiempo se achata, se vuelve

(5) Conti, Haroldo, "Bibliográficas", en "Cuentos completos", Emecé, Bs. As., 2000.
(6) Martínez Estrada, Ezequiel, "La cabeza de Goliat", CEAL, Bs. As., 1982.
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unidimensional y en ese achatamiento el ser humano también
pierde volumen y se convierte en sombra de sí mismo" (7).

En el espacio narrativo moyaniano esa pérdida está ligada
también a la anulación del futuro del personaje que mira, desde
lejos, el símbolo épico que la ciudad corporiza en el monumento
cada vez más lejano e inabarcable.

Al deseo de salir del pozo, huir del sitio que sienten impropio
o escapar del ahogo existencial con la intención de encontrar un
lugar de fuga o salvación llamaremos entonces el viaje moya-
niano; itinerario del desconsuelo será cuando el deseo se diluya y
la salvación sea, irremediablemente, negada.

(7) Waismann M., El patrimonio modesto, Rev. Umbrales, número 4, Córdoba, 1995.
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II. La salvación negada

Desde sus primeros trabajos (como el cuento "La fábrica", de "Ar-
tistas de variedades”, 1960) hasta "Metamorfosis" (del libro "Un silen-
cio de corchea", de 1999) la influencia de Franz Kafka es una marca
indeleble.

La subordinación a un cosmos incomprensible para los frágiles
hombres que habitan “El castillo", "El proceso" o "La metamorfosis",
se repite en la escritura de Moyano, pero materializándose en el viaje
que va desde los pueblos del interior pobre y atrasado hacia las luces
de Buenos Aires, entrevista como la gran fuente de las oportunidades
y que termina en otra profunda decepción, la de quedar "en una ori-
lla de la vida", como Ramírez.

Este viaje desde el pueblo a la gran ciudad subraya nuestra pro-
puesta de leer la obra de Moyano como un desencuentro que se
produce en el espacio urbano.  Desencuentro entre los deseos de
los hombres y el "infierno" que parecen sus pueblos; entre esos de-
seos y la negación de la enorme urbe que los margina y desencuen-
tro, al fin, de los personajes con sus propias identidades, como en
los textos kafkianos.

En “La Lombriz” (del volumen homónimo, de 1964) Matías, tras
pasar una infancia en la miseria de un hogar impropio, entre primos
descriptos como bestias y un tío que parecía encarnar al mal mismo,
logra instalarse en otra ciudad, en donde obtiene cierto bienestar,
pero no puede escapar de sus fantasmas.

Una lectura semiótica daría cuenta, en este cuento de admirable
solidez narrativa, de los signos religiosos que evidencian al pueblo
como infierno y al tío como demonio junto al viaje como salvación.
Tras la vuelta al pueblo, Matías descubre zonas no tan oscuras de la
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personalidad de su tío ya fallecido, entre ellas, recuerda su sensibili-
dad por el tango. Cuando el tren lo lleva de vuelta a su ciudad,
un pensamiento lo coloca más allá de la divisoria religiosa de
cielo/infierno para plantear un sentimiento de desolación kafkiana
pero también de solidaridad universal:

"Cómo gozar del cielo cuando había un infierno.
Y bastaba el dolor de un solo hombre para impedir
la alegría" (pág. 102).

“Una guitarra para Julián” (de “El estuche de cocodrilo”, 1974) traza
un diagnóstico tan descarnado y escéptico del mundo que bien po-
dría integrar las páginas de El Proceso:

"Todo era recibido con un mutismo que venía de
ciudades remotas, de grandes edificios donde hombres
abstractos y silenciosos también habían determinado
todo eso..." (pág. 138).

En ese pueblo kafkiano, el único sitio de humanidad era la voz de
Julián, el territorio donde aparece la música como felicidad posible
y como identidad verdadera:

"Para nosotros, que habíamos perdido la alegría, esta 
fue recuperada en la voz de Julián. Y por añadidura
comenzaron a pertenecernos los objetos mencionados
en la canción: guitarras y senderos, barcos y montañas..."
(pág. 139).

Una anticipación de su obra por venir y de la historia argentina
misma es el final de ese cuento, que debería entenderse menos
como trágica profecía que como mirada del artista que sabe leer en
las marcas del presente los signos del mañana:
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"En pocas horas Julián había dejado de cantar y poco
después él mismo había desaparecido sin que nadie
supiese qué pasaba" (pág. 140).

En este sentido, "El trino del diablo", novela de 1974, pone en es-
cena ese trayecto partiendo de la ciudad de La Rioja, donde vive el
violinista Triclinio (el capítulo 5 se titula "Que trata de un hombre que
vivía en una ciudad donde no era necesario") hasta Buenos Aires:

"¿Cuál será mi patria? Se preguntaba entonces, apelando
a los recuerdos escolares. Ya había visto el Cabildo, que
era mucho más chico que los que él dibujaba en sus cua-
dernos, la Pirámide de Mayo, también pequeña en sus
recuerdos y la Casa Rosada, de la que tenía alguna expe-
riencia. Todo le parecía extraño, a lo sumo una ilustración”
(pág. 50).

Triclinio termina ese exilio interno en una villa miseria, Villa Violín
("el lugar donde van a parar todos los violinistas marginados y artrí-
ticos").

Con Michael Zéraffa podemos decir que tanto los personajes de
Moyano como los de Kafka “desean hacerse reconocer por los hom-
bres y pasean su vista por la sociedad que ellos constituyen hasta
que ésta les cierra los ojos y anula así al incómodo sujeto que les di-
rige el mismo reproche lanzado a los cielos por Edipo: el de privarlo
de ser" (8).

Triclinio en Buenos Aires, la metrópolis que lo mastica y lo vomita,
reactualiza la idea de dis-locación que revisitamos en el inicio del
trabajo desde los textos de Chambers y también nos permite acer-
carnos al concepto de des-ciudadanización que esgrime Susana
Velleggia cuando distingue entre incluidos (ciudadanos de la
"satisfacción") y excluidos (los que habitan Villa Violín, por ejemplo).

(8) Zéraffa, Michel, Novela y sociedad. Amorrortu, Bs. As., 1973 (p. 126).
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La presencia del poder que cuida a los incluidos y castiga a los ex-
cluidos en el territorio novelesco también guarda relación con los
postulados de Velleggia, en cuyo trabajo leemos: “En el espacio de
los excluidos, las señas urbanas de vetustez, abandono y deterioro
en las condiciones de vida remiten a referentes tradicionales y a una
simbología de la desposesión que es asociada a la amenaza de
violencia" (9).

La misma tensión que late en los textos de Moyano se repite en
los cuentos del tucumano Juan José Hernández (10) operando tam-
bién desde los pequeños pueblos y la omnipresente Buenos Aires.
La persistencia de los fantasmas que acosan a los personajes y la
frustrada intención de despojarse de ellos en la gran ciudad o en
Europa reiteran el programa moyaniano.

En “Vestir a Magdalena", por ejemplo, un pintor residente en Bue-
nos Aires desdeña el lugar natal asociándolo al atraso y al agobio:
"Me horrorizaban esos atardeceres teñidos de rojo, como una herida,
y la paz y el silencio que allí reinaban se parecían al de una tumba.
No, de ningún modo aceptaría sepultarme en Azul".

En "La señora Ángela" vuelve a plantearse la dicotomía pueblo-
ciudad o infierno-maravilla: "Cuando me case dejaré esta provincia
tediosa... Marta quería casarse y llevar una vida divertida en Buenos
Aires”. Esa problemática está ligada también a la anulación del futuro
del personaje que mira, desde lejos, el símbolo épico que la ciudad
corporiza en el monumento cada vez más lejano e inabarcable.

(9) Veleggia, Susana, “Identidad, Comunicación y Política”, AAVV, "Globalización e identidad 
cultural". Ciccus. Bs. As., 1997 (p. 96).
(10) Hernández, J. J., "Así es mamá" (cuentos completos). Seix Barral, Bs. As., 1996.
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III. La música: ese centro inviolado

El planteo del malestar, de la alineación y el desencuentro y la
posibilidad de hallar en la música una salida atraviesan la obra de
Moyano desde “Una luz muy lejana” o desde "Una guitarra para
Julián", se reitera en "El trino del diablo" y en “El vuelo del tigre” con
más profundidad, reaparece en el "Libro de navíos y borrascas", hasta
su culminación en el esplendor de "Tres golpes de timbal", en las
póstumas “Donde estás con tus ojos celestes” y "Un silencio de cor-
chea". Ese "centro inviolado” que en la primera novela es un cuarto
donde suena la música, será en el final de su obra un silencio musical,
es decir, no un silencio de oclusión o de mudez sino un silencio pri-
mordial, un espacio poético, donde se encuentran todas las músicas,
como resguardo intemporal del desencuentro que proponen "la me-
cánica del matar" y "las jerarquías del poder", como repiten sus per-
sonajes últimos.

La arquitectura del “Libro de navíos y borrascas” es particular-
mente significativa en este sentido. Ese texto, cobijo de la zona más
dolorosa y desgarrada de su escritura, fruto del exilio y la desolación,
está escrito en clave musical. En los textos anteriores la música tenía
un sitio cada vez más importante, pero en éste el diseño mismo obe-
dece a una concepción musical.

La oscilación que Lorena Aimar (11) advierte entre el uso de la ale-
goría en “El vuelo del tigre” y la referencialidad en el “Libro de navíos
y borrascas” podría trasladarse al éste último texto porque en él tam-
bién conviven el relato alegórico, como en el romance entre la bahía
y el barco, y la cruda referencialidad, como en el capítulo titulado

(11) Aimar, Lorena. "Formas de representación de la violencia en El vuelo del tigre y Libro de
navíos y borrascas de Daniel Moyano", Revista Astrolabio número 3, UNC, Córdoba, nov. 2006.
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Cadenza, tal vez el más descarnado pasaje de la tristeza moyaniana.
Entre los dos registros, además, se ubican otros, en otro tono, como
la obra de títeres que parodia el fusilamiento de Dorrego -cifra del
destino nacional- o los procedimientos de intentos escriturarios de
los pasajeros, como un ensayo metaficcional. Esa diversidad vigoriza
la idea polifónica de la novela, que insiste en ensayos, preludios, eje-
cuciones conjuntas, solos y hasta la preparación de un final sinfónico.
Cecilia Corona Martínez ha analizado el itinerario “musical" de la obra
de Moyano y sugiere que en Libro de navíos y borrascas "aparece el
procedimiento de las variaciones en los capítulos XII, El Faro y el IV,
Como una ilusión marina, que los capítulos Zampanó y Vaca mirando
al mar, pueden considerarse como ‘solos’ del protagonista" (12).

Del  mismo  modo, la utilización de fragmentos de canciones  po-
pulares como  Volver  (de  Gardel),  Viene  clareando (de Yupanqui),
Nieve, Ilusión marina, El farol, Camino al Don (popularizadas por
Magaldi) o la conocida Pulpera  de  Santa  Lucía  (que luego será in-
tertexto de su novela póstuma, “Donde  estás  con tus ojos celestes”)
se convierten en un entramado que toma palabras  prestadas  a la
cultura popular para actualizar o resemantizar su significado, a veces
recogiendo sus sentidos y otras poniéndolos en jaque, especialmente
cuando  ironiza  sobre  los  paisajes  exóticos  y las vidas acomodadas
que describen esas canciones contrastándolas con las vicisitudes del
exilio, el desarraigo y la represión.

Eva Barrios recorre la novela proponiendo una mirada similar:

"Una novela en la que oralidad y escritura van de la mano,
ligando la música y la literatura para construir lo que Da-
niel Moyano llamará una vidala literaria" (13).

(12) Corona Martínez, Cecilia, “Interdiscursividades: La estructura musical en las novelas de
Daniel Moyano". Revista Científica número 14, UBP, Córdoba, 2000.
(13) Barrios, Eva, "Música popular en Libro de navíos y borrascas de Daniel Moyano", en
Escritores sin patria, Ediuno (Univ. De Oviedo), España, 2006.
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Esa ligadura (que en el texto se dibuja como partitura, es decir,
como la suma de los tiempos de dos notas) opera en todo el texto
como recurso narrativo. Cuando llueve en el caserón de piedras
donde comienza a contarse la historia, en el invierno europeo, tam-
bién llueve sobre la parra riojana donde quedó el violín colgado, por
ejemplo. La escritura liga dos hechos, dos espacios, en un mismo
tiempo narrativo, en un mismo sentido literario.

La novela trabaja la tensión que propone la ligadura (musical) en
todas las temáticas: el viaje y la inmovilidad del gryga; La Rioja y Bs.
As.; Argentina y España; la palabra, la música. el arte y la palabra
como imposición o la no palabra (el poder militar); la cercanía (lo
propio pero ausente) y la lejanía (lo ajeno, lo alienado).

En “Un silencio de corchea”, para describir la ejecución de un con-
cierto que incluía Mozart en el Chamical riojano, Moyano retoma
esa idea de ligadura para eludir los límites de tiempo y espacio desde
un lirismo que lo acerca al dispositivo de la música como elusión de
tiempo y espacio que desplegó Cortázar en “El perseguidor”: "esta-
mos tocando en el Chamical y en Salzburgo”.

Esto también ocurre, en el mismo cuento, cuando define su sen-
sibilidad para comprender el mundo desde la palabra concebida
como una partitura: "la música es la piel que nos inventamos para
entender el mundo”.

Una perspectiva coincidente expone Sonia Matalía:

"Música de las palabras, sí, pero también cadencias de
vidas narradas que se componen en armonías y
disonancias, chirridos y calmas, con las que Moyano
cuenta la música" (14).

El “Libro de navíos y borrascas”, verdadera epopeya de los derro-
tados, dice el agónico dolor del exilio, pero dice también la evolución

(14) Mattalía, Sonia, “Hacia el territorio de la música" en Escritores sin patria, Universidad de
Oviedo, España, 2006.
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del escritor, más disperso y más moderno, más buceador de formas
y ensayos narrativos. Y dice también la continuidad de su búsqueda
literaria y humana. Hay una manera de no-velar (no ocultar, no ses-
gar) y de re-velar (decir desde la metáfora o la alegoría) en el mismo
texto: decir de todas las formas la pesadilla informe, inatrapable, del
exilio; también hay un hallazgo decisivo:  contar como quien hace
música, escribir como si fuera una partitura. En la próxima novela
que recorreremos, “Tres golpes de timbal”, esas búsquedas, esos ha-
llazgos, esas maneras de no-velar y re-velar, encontrarán su punto
culminante.
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IV. Identidades e intensidades...

La novela “Tres golpes de timbal" representa la superación de los
planteos de la primera parte de la obra de Moyano. De aquella "sal-
vación negada” se pasa ahora al "desexilio" o la recuperación de los
elementos que vinculan al hombre con lo esencial de su paisaje, de
su entorno, con lo más persistente de su identidad y su ser. Esta
novela lo expone como redescubrimiento de lo verdadero en las
músicas y los escritos que los habitantes de Minas Altas deciden res-
catar para contrarrestar la destrucción que el "progreso" producía en
ese pueblo cordillerano próximo a ser arrasado por las exploraciones
mineras.

Los habitantes de Minas Altas, liderados por Fábulo Vega, deciden
registrar lo más profundo de sus pertenencias (el sonido del viento,
la canción "del gallo blanco", el vestido de la novia, las historias   pe-
queñas y significativas, etc.) en palabras que deben ser puestas en
sonidos para sobrevivir a las explosiones y al tiempo.

"La escritura será así el desexilio, porque propone registro
refugio y construcción del hombre alejado del olvido y 
presente en el tiempo, como los minalteños, que se sienten
pertenecer al manuscrito que da cuenta de   sus vidas. El
desexilio será así conquista y conciencia del tiempo" (15).

La novela se inicia con un capítulo llamado Intensidades, tal vez
el segmento más brillante de la escritura moyaniana si lo observa-
mos desde la construcción poética de su trabajo. Ese capítulo inicial

(15) Colautti, Sergio, La ciudad como desencuentro en la narrativa de Daniel Moyano, en 
Escritores sin patria, Universidad de Oviedo, España. 2006. Pág. 112.
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resume en pocas páginas y con un lenguaje aéreo, exacto, de una
profunda naturalidad, los perfiles de la novela y también algunas
temáticas que su obra en general presenta. La síntesis perfecta de
escritura y música, esbozada en toda la obra, llega a su punto más
acabado y magistral en esta zona narrativa: en la mesa de trabajo
del personaje sin nombre ni tiempo que intenta recoger la memoria
de Minas Altas hay papeles para las palabras nuevas y las viejas pa-
labras de la Gramática de Nebrija, como si la historia de la lengua y
la historia de identidades y exilios del propio escritor se condensaran
en esa vieja mesa en la altitud cordillerana. Sobre la pared, una gui-
tarra, el otro símbolo infaltable de la cosmovisión moyaniana. Pala-
bras y sonidos son, en Intensidades, un solo símbolo, un solo hecho,
el logro final de la ligadura de palabras y músicas como una misma
construcción.

La descripción de ese espacio es una suave y ligera sutileza
poética, una música de palabras como latidos, un texto como una
partitura:

"El estudio de ese antiguo tratado de lenguaje me ha 
enseñado a querer las palabras. Las escribo viéndolas 
florecer, tocadas por la intensidad o desnudez de la altura;
las oigo sonar en el silencio virgen de la expansión. 
Y son música, como afirma el gramático. Cada vez que
escribo una, siento el latido del objeto encerrado por los
signos. Las oigo vivir. Las palabras sacan a las cosas del 
olvido y las meten en el tiempo; sin ellas, desaparecerían"
(pág. 8).

El latido de las mulas que suben la montaña y dejan sus gotas de
sangre en la nieve parece decir el trayecto mismo de la escritura,
pero en el sitio real donde la palabra se desnuda, se hace original y
pura. Y se aleja, además, del uso manipulador del poder, que con-
vierte a las palabras en mercancías, allá abajo, en el llano desde
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donde llegan los dinamiteros. Este proceso recuerda el avance de
los tamborileros contra los violinistas en “El vuelo del tigre”, pero el
vuelo poético y la condensación narrativa de Intensidades (y de “Tres
golpes de timbal” en general) marcan otro estadio de su escritura,
posiblemente entre lo más logrado de la narrativa hispanoamericana
de la última mitad del siglo veinte.

Parece pertinente volver a una conocida apreciación de Agamben
sobre el lenguaje contemporáneo, cuando señala que “la palabra
occidental se encuentra escindida, desde la Antigüedad, entre poesía
y filosofía, entre palabra poética y palabra pensante: la poesía posee
a su objeto sin conocerlo y la filosofía lo conoce sin poseerlo” (16). Si
inscribimos la narrativa de Moyano en esa disyuntiva, tan productiva
y lúcida para abordar esta cuestión, sin dudas la opción por una po-
ética que intenta poseer su objeto frente a un lenguaje racional que
parece comprenderlo es clara, especialmente en sus últimas novelas.
Pero, como analizaremos más adelante, esta opción estética es tam-
bién ética, porque mira y repasa, indaga y denuncia las heridas de la
historia, definiendo el posicionamiento del escritor, entre la poesía
que dice y la verdad que señala.

(16) Agamben, Giorgio, Estancias: la palabra y el fantasma de la cultura occidental, citado por
Premat, Julio, Escritores sin patria, Universidad de Oviedo, Oviedo, España. 2006. Pág. 240. 
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V. Minas Altas, territorio del tiempo

La conquista del espacio donde es posible la identidad del
hombre con su tierra y la armonía con el cosmos no se da en las so-
ciedades donde el poder construye jerarquías. En ese sentido, no
hay ingenuidad ni candor alguno en Moyano. El escritor sitúa su
narración en la altitud cordillerana, lejos del mundo capitalista de
donde vienen los dinamiteros; el sitio se presenta como fuga de una
realidad donde parece imposible llevar a cabo la hazaña de Fábulo
Vega y los suyos. En palabras de David Harvey, "el posmodernismo
celebra la fragmentación, renuncia a buscar una concepción cohe-
rente sobre el modo en que está organizado el mundo" (17). Esa
coherencia es la utopía moyaniana, que se da en la "patria de las
palabras".

La recuperación de la identidad y la operación del desexilio co-
mienzan en el trabajo del nombre (el proceso que Marcelo Casarín
llama "la escritura de los nombres y los nombres de la escritura" (18)).
En "El trino del diablo" Moyano parece advertir la importancia de ese
trabajo cuando designa como Triclinio a su humilde personaje una
ironía que juega con la etimología de triclinium: "rico comedor
romano"- y con la sonata de Tartini, clave de lectura de toda la
novela. Pero es en "Libro de navíos y borrascas" en donde esa ope-
ratoria nominal tiene otro grado de conciencia narrativa: la tensión
entre la huida de Rolando y el descubrimiento de su nombre por los
represores, el nombre (ilegible) de su violín, el escamoteo del apellido
Pessoa en el capítulo en donde su poesía se "enreda" (al decir de

(17) Harvey, David, La cultura de la fragmentación, Revista Crisis nùmero 68, Bs As., 1989.
(18) Casarín, Marcelo, "D. Moyano, el enredo del lenguaje". Alción editora, Córdoba, 2002. (p. 93)
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Casarín) con el lenguaje de Moyano, y especialmente, la búsqueda
del nombre del hijo...

"Necesito un nombre difícil de nombrar, escondérselo en
un sonido que ninguna voz humana pueda cantar y sólo
algunos instrumentos ejecutar" (19).

La doble función del lenguaje, en esa zona de la novela, remite a
los secuestros de la dictadura militar argentina (buscar, ver, nombrar,
desaparecer) pero en un sentido más profundo y persistente a la po-
sibilidad de nombrar desde ese otro lenguaje que, como se desarro-
llará en "Tres golpes de timbal", se cifre en el sonido (o en el silencio)
musical hecho palabra. 

En esa última novela, Moyano resume y expande todo el trabajo
que acerca la utopía del desexilio a la recuperación de la identidad
entendiendo mejor que nadie aquella frase de Adorno: "la única
patria del escritor es el lenguaje", cuando entremezcla las añejas
palabras de Nebrija con las palabras como latidos de los minalteños,
cuando recobra algunos nombres ilustres de las letras hispanas
(Lope, Calderón) en el silencio intemporal de Minas Altas. Y más que
en ningún otro caso, cuando construye su novela más lograda con
personajes escritos por un escritor sin nombre, un escritor del
silencio.

Así es posible la identidad y la armonía, parece decir Moyano en
su obra culminante. Pero también nos remite a una lectura de lo que
Patricia Safa ha denominado "la identidad local" (20) como una noción
que explica el nivel de realidad basado en la proximidad y la homo-
geneidad, cuestiones que en "Tres golpes de timbal" aparecen a cada
momento. Cuando Safa menciona el condicionante territorial de lo
local (y su pérdida en los espacios contemporáneos) volvemos a la

(19) Moyano, Daniel, "Libro de navíos y borrascas", Ínsula, Madrid, 1986. Pág. 74-75 en Casarín
Marcelo, op.cit. (p. 93).
(20) Safa, Patricia, "De las historias locales al estudio de la diversidad”. AAVV. "Globalización e
identidad cultural", Ciccus, Bs. As., 1997 (p. 56)
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novela para repensar esa idea y observar que el territorio es lo que
en verdad se perderá con el avance minero y por eso (y no sólo a
pesar de eso) los registros del pueblo se des-territorializan para ser
puestos en el arte, en sonidos y palabras y no sólo en las tecnologías
que propone "el nuevo orden global" (21).

Este deslizamiento puede leerse también como una metáfora de
la preservación de la cultura americana frente al avance globalizador
de la cultura "mundializada” que podrá modificar e incluso apro-
piarse de territorios que no son suyos, pero el sustrato cultural
americano podrá, aun así, mantener (de otra manera y con otros es-
fuerzos) su identidad cultural. No en vano Moyano recupera una cita
de Schopenhauer: "La música puede prescindir del espacio".

El logro de Moyano -relatar como quien compone una partitura-
cierra un círculo perfecto en su narrativa porque recupera en su
última novela aquella intención inicial de contar sus relatos (como
minuciosamente lo ha estudiado Virginia Gil Amate) respetando la
frescura de su oralidad.

En su escritura final, esa oralidad es ya música y poesía o sonido-
palabra que reúne y supera a las dos en la altitud cordillerana de
sus páginas finales.

En la obra de otro compañero generacional de Moyano, el san-
tafesino Juan José Saer (22), esas marcas o señas de identidad son
presencias relevantes. “Las huellas serán nombradas como pesquisas,
cicatrices, lo imborrable, es decir, núcleos irreductibles que las   pa-
labras sitúan más allá de la lengua, en el terreno electivo de la   es-
critura" (23). Saer intenta, como Moyano hace con las palabras puestas
en sonidos, significar una región, es decir, construir un sitio donde la
palabra nombre y recupere lo propio significándolo, haciéndolo
universal.

(21) Terrero, Patricia," Innovaciones, tecnológicas y planetarización cultural". AAVV. "Globalización
e identidad cultural". Circus, Bs. As., 1997 (p. 111).
(22) Saer, J. J., autor, entre otros, de "La pesquisa", "Lo imborrable" y "Cicatrices".
(23) Foffani, E. y Manzini A., Más allá del regionalismo: la transformación del paisaje. En "Historia
crítica de la literatura argentina", tomo 11, Emecé, Bs. As., 2000 (p. 261).
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Es la "memoria de lo local puesta en escritura".
David Harvey dice al respecto: "Los movimientos políticos y cul-

turales son cada vez más locales... la gente se pregunta ¿quién soy
yo? ¿Quién es usted? Usted no sabe qué responderse y una de las
cosas que hace es encontrarse una identidad local" (24).

La idea de Safa del "territorio chico" y referentes colectivos, "como
resguardo de lo propio, de las relaciones intensas" y también como
búsqueda de la "no-diferenciación" (25) puede revisitarse en la novela
de Moyano en la ambivalencia continua de esos dos sentidos y tam-
bién en la línea de lo que decía Harvey. "Tres golpes de timbal" puede
ser abordado desde ese lugar: una construcción afectiva y simbólica
de la identidad local. "Nos moriremos de tristeza aquí, pero hemos
visto pasar la canción y escuchamos su música" (p. 163).

Sin embargo, se puede decir junto con Chambers que las tradi-
ciones y raíces pierden importancia en sí mismas y se resignifican en
una herencia flexible que se reescribe modificándose hasta llegar al
presente rememorándose en un lenguaje que puede proporcionar
una morada de identidad (26).

Así, la ciudad como desencuentro, que recorre la primera parte
de su obra, se resuelve en esta novela (de la cual es un preludio la
anterior, "El libro de navíos y borrascas"), como un encuentro con lo
propio y esencial. Safa dice: "La primera referencia de identidad local
se construye con lo que se aprende durante la socialización tem-
prana y secundaria. Tiene que ver con la historia personal de los
habitantes de las comunidades locales, el lugar donde uno nace y
crece, donde buscó vivir o desea hacerlo" (27).

En la novela de Moyano los tiempos y los territorios cobran
sentido por una historia de cinco siglos que no debe olvidarse, pero
también por las múltiples biografías que construyen esa identidad
común significativa hacia el pasado y hacia el porvenir...

(24) Harvey, D. Op. cit.
(25) Safa, P., Op. Cit. (p. 62).
(26) Chambers, I., Op. Cit. (p. 171).
(27) Safa P., Op. Cit. (p. 63).
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"Tras cinco siglos de andadura necesitan descansar para
poder seguir fijando la historia del pueblo y salvarlo del
olvido..." (p. 267).

Eludiendo  la  ciudad  como  desencuentro,  que es a fin de cuen-
tas la elusión de la noción moderna del conocimiento racional, fijo y
estable, Moyano supera también la idea de la "mansión como sitio
perenne" y redescubre, como sujeto de la migración y del exilio, un
espacio que no es espacio (la palabra y la música puesta en tiempo
de escritura) como "una balsa desde la cual examinamos el horizonte
buscando los signos que  se agitan en la superficie de las turbulentas
corrientes mundiales", como dice Chambers. Un espacio como "re-
cogimiento, como una ida hacia sí, una retirada hacia su casa, como
una tierra de asilo, una hospitalidad, una espera, un recibimiento hu-
mano", al decir de Levinas (28).

La resolución final de su obra lo muestra, de esta manera, como
un escritor que tiene algo sustancial para decir en el debate posmo-
derno sobre las patrias, las migraciones, los exilios y el desdibuja-
miento de las identidades. El escritor que parecía contenido por la
experiencia del realismo latinoamericano de los sesenta y setenta,
logra en sus últimos trabajos convertirse en un narrador de fin de
siglo, que redescubre que la identidad no es ya una lógica ni una
certeza cartesiana sino "lo mismo que varía", que se reconoce en
juego, en movimiento, es decir, cuando se expone (en su vida per-
sonal y en su escritura) a sus propias sombras, a las  transformaciones
de su memoria y su lenguaje, como ocurre con los minalteños que
se reconocen en el lenguaje arcaico y nuevo a la vez de Fábulo Vega.

De principio a fin, la narrativa de Moyano dice el lugar del hombre
en la ciudad moderna. Desde los bordes de Córdoba, como en el
inicio de "Una luz muy lejana" y los bordes de la Buenos Aires que

(28) Levinas, Emanuel, "Totalidad e infinito", Ensayo sobre la exterioridad. Ed. Sígueme.
Salamanca. 1977. (p. 251).
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entrevió Triclinio, hasta el centro de silencio de la premoderna Minas
Altas o en el Chamical riojano, se sitúan más allá de la lengua, en el
terreno electivo de la escritura". Moyano intenta, con las palabras
puestas en sonidos, significar una región, es decir, construir un sitio
donde la palabra nombre y recupere lo propio significándolo.

Esta elección, que es estética y musical, tiene también, de modo
manifiesto y transparente, una opción política, un modo de entender
el sitio de los hombres y las mujeres en la historia del mundo.

“Lo musical se erige como contradiscurso paradigmático del
poder”, dice Cecilia Corona Martínez, que agrega: “Se afirma de este
modo la dimensión ética de una elección estética, la confluencia de
los discursos musicales y literarios responde en las obras a una es-
trategia de supervivencia social y cultural antes que a una adopción
formal” (29).

(29) Corona Martínez, Cecilia. La música como contradiscurso en las novelas de Daniel Moyano
en Tres golpes de timbal, edición crítica. Coord. Marcelo Casarín. Córdoba. Alción editora, 2012. 
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VI. Un piano en la altitud cordillerana

Esas opciones que explicita la obra moyaniana se despliegan en
dos movimientos: el estético, en notable evolución hacia una narra-
tiva poética, y el ético, como permanencia indeclinable de su mirada
sobre las desigualdades y el orden injusto del sistema global. 

Un elemento de fuerte carga simbólica, en este doble sentido, es
la figura del piano en “Tres golpes de timbal”. Necesitados de guardar
la “canción del gallo blanco” (que es a su vez el relato de la memoria
trágica de Lumbreras, pueblo arrasado por el poder minero) los mi-
nalteños deciden llevar el instrumento a la altitud con algunas mulas.
Los símbolos se entrelazan: el piano europeo y las mulas americanas
emprenden la proeza con final incierto. El astrónomo expone desde
ese lugar la tensión entre ser y deseo:

“La verdadera naturaleza de estos animalitos es marítima.
Son una mezcla de barco y de gaviota; barco para las
cargas, gaviota para andar como volando entre las nubes. 
Hace cinco siglos que los barcos llegaron a estas costas,
trajeron las palabras y la noción de otras estrellas. Esos
barcos son mulas transoceánicas, mulas de la horizontali-
dad” (pág. 122).

La visión de los barcos como mulas atraviesa las culturas que Mo-
yano despliega como puente cultural, como pasaje que las palabras
y las identidades permean y enriquecen.

Lo mismo con la figura del piano, que llega a Minas Altas y es in-
vadido por madreselvas, por el furor del verde americano. Pampa
Arán y María Santillán Arias, que estudiaron con precisión y lucidez
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la presencia del piano en esta novela, analizan:

“La historia del piano, su denominación de meteorófono,
por el modo estelar en que irrumpe desde el cosmos, la
invención de su forma y funcionamiento, su destino final
cubierto de vegetales (como un templo incaico) desarrollan
en la novela esa trabazón de naturaleza y cultura, de lo
cósmico y lo humano, de lo temporal y lo eterno, de lo
europeo y lo sudamericano” (30).

Este escenario en el que se ligan esas culturas y se ponen en
relación esos paradigmas es coherente con el espacio inicial de la
narración, donde el escritor desmemorizado trabaja en el manuscrito
minalteño ayudado con las palabras de Nebrija y una guitarra que
espera ser canción. Esto sucede de este modo porque la biografía
del escritor desanda también itinerarios a un lado y otro del océano
y porque late en su obra total la comprensión de que las diferencias
no se dirimen en ese sitio discursivo y vital sino en el antagonismo
entre lo que el astrónomo llama “la mecánica del morir contra la
mecánica del matar”:

“Matar es una sed creciente, los que matan se organizan
bajo las diferentes formas del poder y aspiran a ser la
propia materia, se niegan a ser pensamiento. Si el crimen
se impusiera, la materia dejaría de pensarse y el mundo
volvería a una soledad interminable” (pág. 126).

Ese pensamiento de la materia es, queremos entender, la forma
estética y ética que adopta la “mecánica del morir”, es decir, el simple
discurrir del mundo, de sus mujeres y hombres justos, cuando recu-
pera e inventa las figuras de la cultura y el arte, que, en los mejores

(30) Pampa Aran y M. B. Santillán Arias, El piano: un cofre musical para la voz de la memoria.
Tres golpes de timbal, Edición crítica. Coord. Marcelo Casarín. Córdoba. Alción editora, 2012.  
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sueños de los minalteños, y los de Moyano, tendrá como síntesis a
la creación musical. Por eso, de nuevo, al astrónomo dice:

“Qué responsabilidad de arrieros, trabajando para
una música” (pág. 138). 

Es en el piano llevado al cielo cordillerano donde debía resguar-
darse “la canción del gallo blanco”. Ese es, tal vez, el sitio mejor para
el manuscrito musical que se teje como una trama de la memoria.
Ese manuscrito y esa canción, nos gustaría postular aquí, es la novela
misma, diciéndose entre palabras, como una partitura.
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VII. Ojos celestes

“Dónde estás con tus ojos celestes”, la última novela de Daniel
Moyano, en borradores al momento de su muerte, en 1992, cierra la
perfecta parábola de su escritura. La primera parte de su obra
-escrita en Córdoba y La Rioja- expone el desencuentro de sus per-
sonajes en los pueblos natales y la imposibilidad de la salvación
individual, social y metafísica. La segunda -desde el exilio madrileño-
avanza en la búsqueda de un sitio donde se alojen la memoria y el
deseo, como una forma de eludir la mecánica del matar que diseñan
el poder y la historia.

La resolución que logra en esos textos de la ultimidad lo muestra
como un escritor que tiene algo que decir en el debate posmoderno
sobre los exilios, las migraciones y las identidades; una palabra más
poética y envolvente, una concepción más lúcida de su propia obra
y una madurez notable para sintetizar acontecimientos personales y
sociales en la experiencia narrativa lo transforman en una de las
voces más personales y significativas de la producción nacional del
último medio siglo.

El viaje hacia el desencuentro que propone “De navíos y borras-
cas”, la preservación musical de la memoria en “Tres golpes de tim-
bal” y la recuperación del deseo que intentan los cuentos de Un
silencio de corchea parecen resumirse y entretejerse en “Dónde estás
con tus ojos celestes”, que recoge, expande y sintetiza la obsesión
del escritor por encontrar una patria sin espantos, sin dolores, donde
la memoria feliz, inmaterial, ingrávida, esquive la demolición del
tiempo y comprenda, como en una visión final, el oculto  orden  mu-
sical del mundo, la partitura última que se escribe como un nombre
imposible, Eugenia.
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El sitio que describe el desenlace de la novela no es un espacio
concluso, ni una llegada ni un encuentro: es una espera, como son
todos los sitios moyanianos, pero ahora, y por fin, es el vislumbre de
un territorio feliz "un paraíso recobrado donde las pulperas de todos
los tiempos cantaban para siempre la canción eterna de la vida" (pág.
242).

“Dónde estás con tus ojos celestes” construye la historia evanes-
cente de Eugenia y se construye como novela alrededor de esa
operación simbólica. En ese centro descansa la síntesis de su poética,
que por momentos recupera la intensidad de Tres golpes de timbal.

Eugenia, entonces, convoca y magnetiza la multiplicidad del re-
lato: en ella nace la relación espacial entre la pampa y las montañas
asturianas, entre Cosquín y Madrid, que luego son un solo espacio
en la visión final del texto. Por ella se mezclan las sonoridades musi-
cales del español peninsular con el tono argentino -como el Diccio-
nario de Nebrija en la altitud cordillerana de Tres golpes de timbal
para buscar el utópico sonido unitivo.

En sus ojos celestes están los ojos de la madre de Juan. Y el re-
cuerdo es latido desde el vientre, esa primera patria. El exilio adquiere
aquí otras dimensiones porque nacer es exiliarse y comenzar la bús-
queda infinita del "tiempo natal" que el exilio político después repite
y expande. El sitio final que imagina el libro, donde se confunden los
picos asturianos con la infinitud pampeana, es otro vientre que late,
ahora, en la ingravidez musical de la palabra.

La resolución musical del símbolo se afirma, desde el título, en la
canción popular "La pulpera de Santa Lucía" que abriga y ofrece otra
construcción semiótica: la tensión del país rosista, la persecución y
el crimen en medio de la búsqueda amorosa del "payador mazor-
quero". Esa condensación simbólica atraviesa también otro registro
de la novela que se cifra en el padre y su cuchillo, que lo dejó sin
madre, sin patria y sin pulpera.
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VIII. Un recibimiento humano

Un fragmento del primer capítulo, que relata la visión imaginaria
de una ciudad ("con sus contornos milagrosos y sus torres, sus calles
iluminadas y sus ríos silenciosos volcándose en el mar..") es repetido
en la última página, como un cierre sinfónico que asume el epílogo
de la escritura total de Daniel Moyano, la conciencia de estar escri-
biendo lo último, que es también lo primero. La cita reiterada de Eliot
("Where the rose and the fire are one") y todo el trabajo de unidad
simbólica del texto complementan esa formulación y vuelven sobre
la idea antes analizada de ligadura.

La coherencia utópica de Moyano viene a contradecir tanto frag-
mentarismo posmoderno. Su palabra musical y silenciosa contrasta
con el ruido y el estupor de todos estos años. El escamoteo del
nombre (desde el “Libro de Navíos y borrascas” hasta el escritor sin
nombre de “Tres golpes de timbal”) que dice Juan como quien dice
Nadie, se levanta como una ironía en el mundo lleno de apellidos y
propiedades: los nombres de los personajes de “Tres golpes de
timbal” son letras o sonoridades de letras (Emebé, Eme, U, I, Eñe) y
algunos apellidos son homenajes al esplendor del idioma (Calderón,
Vega) en la altitud de América, poblada de nombres apropiados
(mulero, cóndor, enlazador, gallo blanco, girasol, minalteño).

La escritura de Moyano, de la que “Dónde estás...” es su síntesis
poética, su coda, se parece más al "recogimiento, a una ida hacia sí,
una retirada hacia su casa, como una tierra de asilo, una hospitalidad,
una espera, un recibimiento humano", como decía Levinas.

Moyano parece haber terminado de diseñar, en esta entrega
póstuma, una escritura del despojo, de la austera conquista de una
memoria final resuelta en clave poético-musical. Por eso, tal vez,



30

aquella referencia a la música de Mozart que "siempre estuvo en la
naturaleza hasta que millones de años después apareció él para or-
denarla y florecerla" (pág. 238).

Como quien dispone también todos los instrumentos para la
pieza de despedida, el músico-escritor trae a la novela final algunos
de los signos que distinguieron su recorrido escriturario.  El tren, por
ejemplo, que surca las tierras de la infancia y las del exilio, que lo
acerca a Córdoba y le descubre Oviedo como si fueran un espacio
único donde se dicen el destierro, los desencuentros y las esperan-
zas. También los barcos, asociados a la ilusión infantil de la lejanía
del viejo mundo y luego al exilio y la borrasca. También jardines amu-
rallados, aquí en Cosquín y allá en Madrid, como si fueran uno. Y
también todos los lenguajes: desde la ebullición del discurso en la
plaza madrileña donde risueñamente discuten hombres de todas las
lenguas que dieron vueltas por la Argentina, hasta el lenguaje de la
memoria infantil en el relato "La atmósfera", que es funcional y a la
vez independiente del libro, donde aparece una palabra única, irre-
petible, de intenso vigor poético, con un tratamiento de la frase y la
sintaxis no habituales en el decir moyaniano.

Cuando Juan conoce a Eugenia, llueve. Es la tierra mojada por la
lluvia que cae “en el comienzo de los tiempos y también de la
memoria". Al final de la novela, en Madrid, nuevamente llueve. So-
bre los años y el tiempo, llueve. La ligadura sin fin de la escritura de
Moyano.

Esta poetización de su narrativa, tan evidente en el esplendor
de “Tres golpes de timbal” y en esta novela póstuma, se repite en
sus escritos personales, en las cartas que solía cruzar con amigos;
en una de ellas, de 1989, hablando de un Congreso en Catamarca,
Moyano pone en el tiempo epistolar el mismo estilo narrativo: con-
viene advertir aquí la distancia con aquel “realismo profundo” de los
primeros textos y el tono de quien ha elegido y asumido una escri-
tura renovada, que toma distancia para ver, entender y decir los
avatares del tiempo, de la memoria y de la historia: 
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“Hoy es 16 de noviembre y ha caído el muro de Berlín. Ha
muerto Pasionaria y le han dado el premio Príncipe de
Asturias a mi siempre muy querido Roa Bastos. Son todas
cosas que se vinculan con el tiempo. También recibí carta
de un amigo que dice que estuvo en la Universidad de
Catamarca y alguna gente se acuerda de una charla mía
en medio de la nieve… Hacía como medio siglo que no
nevaba en Catamarca y nevó justo el día que yo llegué
para hablar de las palabras. Visto desde aquí, ¿cómo decir
que ha nevado en Catamarca? A mí no me gusta que
nieve en Catamarca porque es como si nevara sobre el
tiempo, pero aquella vez nevó y ese asunto reaparece aquí
en Madrid, violentamente, saliendo del olvido. Y cuando a
uno le remueven el olvido, ese lugar donde se guardan las
cosas olvidadas, entonces el panorama térmico se altera y
se pone a nevar otra vez en Catamarca” (31).

La narrativa que contó la salvación negada de los hombres y sus
desencuentros fatales, contó después la posibilidad del desexilio. En
su última palabra, en clave musical y en el silencio, dijo la lluvia o la
nieve que cae, siempre igual, sobre los años, en un país que no está
aquí ni está allá sino en el sitio final de la escritura.

(31) Daniel Moyano, Carta inédita al autor. Noviembre de 1989.

* Las citas de textos de Daniel Moyano corresponden a la antología “La espera y otros cuentos”.
Colección Capítulo, CEAL, Bs. As., 1982; “Tres golpes de timbal”, edición crítica coordinada por
Marcelo Casarín, Córdoba. Alción editora, 2012 y “Una luz muy lejana” a la edición de Sudameri-
cana, Bs. As., 1966. 


