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I. Dislocaciones

Los primeros cuentos de Daniel Moyano estan habitados por
mujeres y hombres desplazados del espacio en el que les toca vivir.
Incomodos, intuyen sus fracasos, como los personajes de Onetti, o
se sienten ajenos al universo mismo, como los de Kafka. Son pasa-
Jjeros de los "vigjes sin mapas" que menciona lain Chambers, los que
provocan la dislocacion entendida como pérdida del vinculo identi-
ficatorio entre sujeto y ciudad; distantes y excluidos en un territorio
que siempre se les aparece como impropio e inatrapable.

En "Nochebuena", cuento del volumen "La Lombriz", Ramirez, un
empleado municipal que huye de su "indigna familia" cree encontrar
en su trabajo "una ubicacion en el mundo". Sin embargo, la descrip-
cion de su figura asomandose a la ciudad es una evidencia significa-
tiva de lo que Chambers denomina dis-locacion:

'La pension donde vivia Ramirez estaba ubicada en una
de las calles principales de la ciudad, pero el cuarto alto
que él ocupaba daba a una calle lateral mal iluminada y
llena de boliches. Las confiterias elegantes, los cines y los
negocios estaban en la calle principal, a pocos metros del
balcon, y desde alli; asomando bien la cabeza, podia en
las tardes ver pasar los autos y los dmnibus y los tranvias
y las mujeres hermosas. Esto estirando bien la cabeza y
aun el cuerpo, de lo contrario solo percibia la musica de
los bares y el rumor de la calle. De tal manera, muchas
veces tuvo la sensacion de estar en una orilla de la vida"

(pag. 31).



Esa ciudad "ajena" que puede recorrerse en toda la primera parte
de su obra @ permite repensar esa nocion de extrafiamiento que
postula Chambers cuando dice "uno no abandona este lenguaje y
no puede encontrar otro lugar a partir del cual interpretarlo y puesto
que no hay grupos separados de interpretaciones falsas y verdaderas
sino solo interpretaciones ilusorias, dado que, en definitiva, no hay
salida, seguimos siendo extrafios adentro pero no hay un afuera" @.

Los personajes moyanianos son siempre extrafios en el lugar
donde viven, pero no pueden salir de €l, no hay, como dice Cham-
bers, "ningun afuera", porque el afuera es el pueblo o el sitio al que
se han escapado anhelando una salvacion que se les negara siste-
maticamente. A tal punto es asi que el personaje de "Nochebuena”,
Ramirez, siente el acoso de un monstruo que lo persigue cuando
sale a la calle en esa tarde de verano, que lo viene atropellando
con recuerdos e imagenes de un pasado que no puede quitarse de
encima.

En la narrativa de Héctor Tizon, compafiero generacional de Mo-
yano, advertimos una perspectiva similar sobre la gran ciudad desde
la nocion del "otro", como en el caso de los inmigrantes italianos: "se
los habia tragado la ciudad... esa ciudad enorme y ajena, llena de
ruidos, de gente, de voces..." ©). Desarraigados de su patria, incobmo-
dos en la gran ciudad y afincados en el norte argentino por fatalidad,
se preguntan: ";quién de nosotros no sera siempre un extrafio en la
tierra?" @,

Estos extrafiamientos se reproducen en cuentos como “El rescate”
(del libro “El rescate”, 1963), pero ya no en la urbe sino en el monte:
una madre que ha perdido a su hijo Carlos lo "reemplaza” con
el mismo asesino, alojandolo en su pobre casa para mitigar una

(1) Desde su primer libro Artistas de variedades (1960) hasta El trino del diablo (1974) puede con-
siderarse la primera parte de su obra, escrita en Argentina. La segunda parte comienza con £l
vuelo del tigre (Madrid, 1981) hasta la péstuma Ddnde estds con tus ojos celestes (2005).

(2) Chambers, lain, “Migracion, cultura, identidad". Amorrortu, Bs. As., 1995 (p. 151).

(3) Tizdn, Héctor, "Luz de las crueles provincias”, Alfaguara, Bs. As., 1995.
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soledad sin fondo ni medida. Ese texto, de una excepcional tension
narrativa, que experimenta modos de contar ajenos al realismo tra-
dicional, pone en evidencia que la dislocacion, que leimos hasta aqui
con un sentido espacial y social, podria leerse ya como psicologica
y existencial:

"Se vio de pronto en el espejo y tuvo miedo. Era como si
Carlos mismo lo mirase desde alli, con los ojos inmortal-
mente vivos. Cuando los bajo vio de reojo qgue ella le
tendia la ropa de Carlos. Pensé negarse, le parecia una
usurpacion” (padg. 74).

En “Una luz muy lejana", la primera novela de Moyano, que
tiene a la ciudad de Cérdoba como escenario, aparece la sensa-
cion de habitar lo extrafio y no poder escapar de ella. Es lo que
Virginia Gil Amate llama "la ciudad como carcel" .

"El pertenecia a la ciudad y jamds podria volver a ninguna
parte, y le tocaria en cambio hacer lo que sin duda hicie-
ron otros tantos alli: luchar hasta conseguir un lugar
verdadero y algo verdadero para hacer" (pag. 11-12).

Coérdoba es, en esa novela, un pozo no sdlo material sino tam-
bién un sitio que parece normal e inofensivo, pero que esconde
la trampa del encierro tras el ilusorio paisaje de las luces:

"La ciudad habia encendido todas las luces. Estaba en un
pozo iluminado en el que alguien, pacientemente, hubiese
construido una vivienda. La ilusion era perfecta, todo
parecia normal, pero en verdad todos estaban dentro

de ese pozo" (pag. 88).

(4) Gil Amate, Virginia, "D. Moyano, la busqueda de una explicacion’, Universidad de Oviedo,
1994.



Virginia Gil Amate vincula la nocion de ciudad como "laberinto
de diffcil salida" con la Babilonia de Haroldo Conti en "Bibliogra-
ficas" © y con la idea de Ezequiel Martinez Estrada expuesta en
"La cabeza de Goliat" sobre la ciudad como “un muro construido
por el hombre para atrapar al propio hombre” ©.

En otros cuentos de Moyano reaparece la vision de la ciudad
mutilada o incompleta, como si en ella se cifrara la angustia y la
soledad de los personajes, que en el caso de Moyano hay que
vincular siempre con el destierro y la desolacion.

Leemos, por ejemplo, en “La columna” (del volumen “El fuego
interrumpido’, de 1967):

"Ahora trepaba por la columna, para ver algo de la calle
por encima de la tapia porque le habian prohibido salir a
causa del peligro de los vehiculos. Desde la mitad de la
columna veia una parte de la calle, los automdviles de
distintos colores, y suponia que trepando hasta el
clelorraso de la galeria veria incluso el monumento de

la plaza cercana, el caballo y el hombre saltando hacia
la cordillera" (pag. 72).

La posibilidad de acceder a lo epico-maravilloso (el caballo de
San Martin saltando hacia la gloria militar) se disuelve en la im-
posibilidad del chico "encarcelado" en su casa (en ese sitio-pozo
tan onettiano) desde el que solo se ve la ciudad en partes: lo
maravilloso inalcanzable.

El patrimonio ciudadano (el monumento) se resignifica aqui
como negacion, mutilacion, inaccesibilidad. Siguiendo a Wais-
mann advertimos que "la pérdida del pasado quita significado
al presente, anula la posibilidad de un futuro significativo. Sin
la presencia fisica del pasado el tiempo se achata, se vuelve

(5) Conti, Haroldo, "Bibliograficas", en "Cuentos completos', Emecé, Bs. As., 2000.
(6) Martinez Estrada, Ezequiel, "La cabeza de Goliat", CEAL, Bs. As., 1982.
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unidimensional y en ese achatamiento el ser humano tambiéen
pierde volumen y se convierte en sombra de sf mismo" .

En el espacio narrativo moyaniano esa pérdida esta ligada
también a la anulacion del futuro del personaje que mira, desde
lejos, el simbolo épico que la ciudad corporiza en el monumento
cada vez mas lejano e inabarcable.

Al deseo de salir del pozo, huir del sitio que sienten impropio
0 escapar del ahogo existencial con la intencion de encontrar un
lugar de fuga o salvacion llamaremos entonces el viaje moya-
niano; itinerario del desconsuelo sera cuando el deseo se diluya y
la salvacion sea, irremediablemente, negada.

(7) Waismann M., El patrimonio modesto, Rev. Umbrales, nimero 4, Cérdoba, 1995.

6



Il. La salvacidon negada

Desde sus primeros trabajos (como el cuento "La fabrica", de "Ar-
tistas de variedades”, 1960) hasta "Metamorfosis" (del libro "Un silen-
cio de corchea", de 1999) la influencia de Franz Kafka es una marca
indeleble.

La subordinacién a un cosmos incomprensible para los fragiles
hombres que habitan “El castillo’, "El proceso’ o "La metamorfosis”,
se repite en la escritura de Moyano, pero materializandose en el viaje
que va desde los pueblos del interior pobre y atrasado hacia las luces
de Buenos Aires, entrevista como la gran fuente de las oportunidades
y que termina en otra profunda decepcion, la de quedar "en una ori-
lla de la vida", como Ramirez.

Este viaje desde el pueblo a la gran ciudad subraya nuestra pro-
puesta de leer la obra de Moyano como un desencuentro que se
produce en el espacio urbano. Desencuentro entre los deseos de
los hombres vy el "infierno" que parecen sus pueblos; entre esos de-
seos y la negacion de la enorme urbe que los margina y desencuen-
tro, al fin, de los personajes con sus propias identidades, como en
los textos kafkianos.

En “La Lombriz” (del volumen homonimo, de 1964) Matias, tras
pasar una infancia en la miseria de un hogar impropio, entre primos
descriptos como bestias y un tio que parecia encarnar al mal mismo,
logra instalarse en otra ciudad, en donde obtiene cierto bienestar,
pero no puede escapar de sus fantasmas.

Una lectura semidtica daria cuenta, en este cuento de admirable
solidez narrativa, de los signos religiosos que evidencian al pueblo
como infierno y al tio como demonio junto al viaje como salvacion.
Tras la vuelta al pueblo, Matias descubre zonas no tan oscuras de la



personalidad de su tio ya fallecido, entre ellas, recuerda su sensibili-
dad por el tango. Cuando el tren lo lleva de vuelta a su ciudad,
un pensamiento lo coloca mas alla de la divisoria religiosa de
cielo/infierno para plantear un sentimiento de desolacion kafkiana
pero también de solidaridad universal:

"Cémo gozar del cielo cuando habia un infierno.
Y bastaba el dolor de un solo hombre para impedir
la alegria" (pag. 102).

"Una guitarra para Julian” (de "El estuche de cocodrilo’, 1974) traza
un diagndstico tan descarnado y esceptico del mundo que bien po-
dria integrar las paginas de El Proceso:

"Todo era recibido con un mutismo que venia de
ciudades remotas, de grandes edificios donde hombres
abstractos y silenciosos también habian determinado
todo eso..." (pdg. 138).

En ese pueblo kafkiano, el Unico sitio de humanidad era la voz de
Julian, el territorio donde aparece la musica como felicidad posible
y como identidad verdadera:

"Para nosotros, que habiamos perdido la alegria, esta

fue recuperada en la voz de Julian. Y por afiadidura
comenzaron a pertenecernos los objetos mencionados

en la cancion. guitarras y senderos, barcos y montarias..."

(pdg. 139).

Una anticipacion de su obra por venir y de la historia argentina
misma es el final de ese cuento, que deberia entenderse menos
como tragica profecia que como mirada del artista que sabe leer en
las marcas del presente los signos del mafana:



"En pocas horas Julian habia dejado de cantar y poco
después él mismo habia desaparecido sin que nadie
suplese qué pasaba" (pag. 140).

En este sentido, "El trino del diablo’, novela de 1974, pone en es-
cena ese trayecto partiendo de la ciudad de La Rioja, donde vive el
violinista Triclinio (el capitulo 5 se titula "Que trata de un hombre que
vivia en una ciudad donde no era necesario') hasta Buenos Aires:

" Cudl sera mi patria? Se preguntaba entonces, apelando
a los recuerdos escolares. Ya habia visto el Cabildo, que
era mucho mds chico que los que él dibujaba en sus cua-
dernos, la Piramide de Mayo, también pequeria en sus
recuerdos y la Casa Rosada, de la que tenia alguna expe-
riencia. Todo le parecia extrafio, a lo sumo una ilustracion”
(pag. 50).

Triclinio termina ese exilio interno en una villa miseria, Villa Violin
("el lugar donde van a parar todos los violinistas marginados y artri-
ticos").

Con Michael Zéraffa podemos decir que tanto los personajes de
Moyano como los de Kafka “desean hacerse reconocer por los hom-
bres y pasean su vista por la sociedad que ellos constituyen hasta
que ésta les cierra los 0jos y anula asf al incomodo sujeto que les di-
rige el mismo reproche lanzado a los cielos por Edipo: el de privarlo
de ser" ®.

Triclinio en Buenos Aires, la metropolis que lo mastica y lo vomita,
reactualiza la idea de dis-locacién que revisitamos en el inicio del
trabajo desde los textos de Chambers y también nos permite acer-
carnos al concepto de des-ciudadanizacion que esgrime Susana
Velleggia cuando distingue entre incluidos (ciudadanos de la
"satisfaccion”) y excluidos (los que habitan Villa Violin, por ejemplo).

(8) Zéraffa, Michel, Novela y sociedad. Amorrortu, Bs. As., 1973 (p. 126).



La presencia del poder que cuida a los incluidos y castiga a los ex-
cluidos en el territorio novelesco también guarda relacion con los
postulados de Velleggia, en cuyo trabajo leemos: “En el espacio de
los excluidos, las sefias urbanas de vetustez, abandono y deterioro
en las condiciones de vida remiten a referentes tradicionales y a una
simbologia de la desposesion que es asociada a la amenaza de
violencia" ©.

La misma tension que late en los textos de Moyano se repite en
los cuentos del tucumano Juan José Hernandez " operando tam-
bién desde los pequefios pueblos y la omnipresente Buenos Aires.
La persistencia de los fantasmas que acosan a los personajes y la
frustrada intencion de despojarse de ellos en la gran ciudad o en
Europa reiteran el programa moyaniano.

En “Vestir a Magdalena", por ejemplo, un pintor residente en Bue-
nos Aires desdefia el lugar natal asociandolo al atraso y al agobio:
"Me horrorizaban esos atardeceres tefiidos de rojo, como una herida,
y la paz y el silencio que alli reinaban se parecian al de una tumba.
No, de ningun modo aceptaria sepultarme en Azul".

En "La sefiora Angela" vuelve a plantearse la dicotomia pueblo-
ciudad o infierno-maravilla: "Cuando me case dejaré esta provincia
tediosa... Marta querfa casarse v llevar una vida divertida en Buenos
Aires”. Esa problematica esta ligada también a la anulacion del futuro
del personaje que mira, desde lejos, el simbolo épico que la ciudad
corporiza en el monumento cada vez mas lejano e inabarcable.

(9) Veleggia, Susana, “Identidad, Comunicacion y Politica”, AAVV, "Globalizacion e identidad
cultural". Ciccus. Bs. As., 1997 (p. 96).
(10) Hernandez, J. J, "Asi es mama" (cuentos completos). Seix Barral, Bs. As., 1996.
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I1l. La musica: ese centro inviolado

El planteo del malestar, de la alineacion y el desencuentro y la
posibilidad de hallar en la musica una salida atraviesan la obra de
Moyano desde “Una luz muy lejana” o desde "Una guitarra para
Julian", se reitera en "El trino del diablo" y en “El vuelo del tigre” con
mas profundidad, reaparece en el "Libro de navios y borrascas’, hasta
su culminacion en el esplendor de "Tres golpes de timbal", en las
postumas “Donde estas con tus ojos celestes” y "Un silencio de cor-
chea". Ese "centro inviolado” que en la primera novela es un cuarto
donde suena la musica, sera en el final de su obra un silencio musical,
es decir, no un silencio de oclusion o de mudez sino un silencio pri-
mordial, un espacio poético, donde se encuentran todas las musicas,
como resguardo intemporal del desencuentro que proponen "la me-
canica del matar" y "las jerarquias del poder", como repiten sus per-
sonajes ultimos.

La arquitectura del "Libro de navios y borrascas” es particular-
mente significativa en este sentido. Ese texto, cobijo de la zona mas
dolorosa y desgarrada de su escritura, fruto del exilio y la desolacion,
esta escrito en clave musical. En los textos anteriores la musica tenia
un sitio cada vez mas importante, pero en éste el disefio mismo obe-
dece a una concepcion musical.

La oscilacion que Lorena Aimar " advierte entre el uso de la ale-
gorfa en "El vuelo del tigre” y la referencialidad en el “Libro de navios
y borrascas” podria trasladarse al éste ultimo texto porque en él tam-
bién conviven el relato alegorico, como en el romance entre la bahfa
y el barco, y la cruda referencialidad, como en el capitulo titulado

(11) Aimar, Lorena. "Formas de representacion de la violencia en El vuelo del tigre y Libro de
navios y borrascas de Daniel Moyano', Revista Astrolabio nimero 3, UNC, Cérdoba, nov. 2006.
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Cadenza, tal vez el mas descarnado pasaje de la tristeza moyaniana.
Entre los dos registros, ademas, se ubican otros, en otro tono, como
la obra de titeres que parodia el fusilamiento de Dorrego -cifra del
destino nacional- o los procedimientos de intentos escriturarios de
los pasajeros, como un ensayo metaficcional. Esa diversidad vigoriza
la idea polifdnica de la novela, que insiste en ensayos, preludios, eje-
cuciones conjuntas, solos y hasta la preparacion de un final sinfénico.
Cecilia Corona Martinez ha analizado el itinerario “musical" de la obra
de Moyano y sugiere que en Libro de navios y borrascas "aparece el
procedimiento de las variaciones en los capitulos XlI, El Faro y el IV,
Como una ilusion marina, que los capitulos Zampano y Vaca mirando
al mar, pueden considerarse como ‘solos’ del protagonista" 2.

Del mismo modo, la utilizacion de fragmentos de canciones po-
pulares como Volver (de Gardel), Viene clareando (de Yupanqui),
Nieve, llusion marina, El farol, Camino al Don (popularizadas por
Magaldi) o la conocida Pulpera de Santa Lucia (que luego serain-
tertexto de su novela postuma, “Donde estas con tus 0jos celestes”)
se convierten en un entramado que toma palabras prestadas a la
cultura popular para actualizar o resemantizar su significado, a veces
recogiendo sus sentidos y otras poniéndolos en jagque, especialmente
cuando ironiza sobre los paisajes exdticos y las vidas acomodadas
que describen esas canciones contrastandolas con las vicisitudes del
exilio, el desarraigo y la represion.

Eva Barrios recorre la novela proponiendo una mirada similar:

"Una novela en la que oralidad y escritura van de la mano,
ligando la musica y la literatura para construir lo que Da-
niel Moyano llamard una vidala literaria" ™.

(12) Corona Martinez, Cecilia, “Interdiscursividades: La estructura musical en las novelas de
Daniel Moyana'. Revista Cientifica nimero 14, UBR Cérdoba, 2000.

(13) Barrios, Eva, "MUsica popular en Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano', en
Escritores sin patria, Ediuno (Univ. De Oviedo), Espafia, 2006.
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Esa ligadura (que en el texto se dibuja como partitura, es decir,
como la suma de los tiempos de dos notas) opera en todo el texto
como recurso narrativo. Cuando llueve en el caseréon de piedras
donde comienza a contarse la historia, en el invierno europeo, tam-
biéen llueve sobre la parra riojana donde qued?d el violin colgado, por
ejemplo. La escritura liga dos hechos, dos espacios, en un mismo
tiempo narrativo, en un mismo sentido literario.

La novela trabaja la tension que propone la ligadura (musical) en
todas las tematicas: el viaje y la inmovilidad del gryga; La Rioja y Bs.
As.; Argentina y Espafia; la palabra, la musica. el arte y la palabra
como imposicion o la no palabra (el poder militar); la cercania (lo
propio pero ausente) y la lejania (lo ajeno, lo alienado).

En “Un silencio de corchea”, para describir la ejecucion de un con-
cierto que incluia Mozart en el Chamical riojano, Moyano retoma
esa idea de ligadura para eludir los limites de tiempo y espacio desde
un lirismo que lo acerca al dispositivo de la musica como elusion de
tiempo y espacio que desplegd Cortazar en “El perseguidor”: "esta-
mos tocando en el Chamical y en Salzburgo”.

Esto también ocurre, en el mismo cuento, cuando define su sen-
sibilidad para comprender el mundo desde la palabra concebida
como una partitura: "la musica es la piel que nos inventamos para
entender el mundo”.

Una perspectiva coincidente expone Sonia Matalia:

"Musica de las palabras, si; pero también cadencias de
vidas narradas que se componen en armonias y
disonancias, chirridos y calmas, con las que Moyano
cuenta la masica" ™.

El “Libro de navios y borrascas’, verdadera epopeya de los derro-
tados, dice el agonico dolor del exilio, pero dice también la evolucion

(14) Mattalia, Sonia, “"Hacia el territorio de la musica" en Escritores sin patria, Universidad de
Oviedo, Espafia, 2006.

13



del escritor, mas disperso y mas moderno, mas buceador de formas
y ensayos narrativos. Y dice también la continuidad de su busqueda
literaria y humana. Hay una manera de no-velar (no ocultar, no ses-
gar) y de re-velar (decir desde la metafora o la alegoria) en el mismo
texto: decir de todas las formas la pesadilla informe, inatrapable, del
exilio; también hay un hallazgo decisivo: contar como quien hace
musica, escribir como si fuera una partitura. En la préxima novela
que recorreremos, “Tres golpes de timbal”, esas busquedas, esos ha-
llazgos, esas maneras de no-velar y re-velar, encontraran su punto
culminante.
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V. Identidades e intensidades...

La novela “Tres golpes de timbal" representa la superacion de los
planteos de la primera parte de la obra de Moyano. De aquella "sal-
vacion negada” se pasa ahora al "desexilio" o la recuperacion de los
elementos que vinculan al hombre con lo esencial de su paisaje, de
su entorno, con lo mas persistente de su identidad y su ser. Esta
novela lo expone como redescubrimiento de lo verdadero en las
musicas y los escritos que los habitantes de Minas Altas deciden res-
catar para contrarrestar la destruccion que el "progreso’ producia en
ese pueblo cordillerano proximo a ser arrasado por las exploraciones
mineras.

Los habitantes de Minas Altas, liderados por Fabulo Vega, deciden
registrar lo mas profundo de sus pertenencias (el sonido del viento,
la cancion "del gallo blanco', el vestido de la novia, las historias  pe-
quefias y significativas, etc.) en palabras que deben ser puestas en
sonidos para sobrevivir a las explosiones y al tiempo.

"La escritura serd asi el desexilio, porque propone registro
refugio y construccion del hombre alejado del olvido y
presente en el tiempo, como los minaltefios, que se sienten
pertenecer al manuscrito que da cuenta de sus vidas. El
desexilio sera asi conquista y conciencia del tiempo" .

La novela se inicia con un capitulo llamado Intensidades, tal vez
el segmento mas brillante de la escritura moyaniana si lo observa-
mos desde la construccion poética de su trabajo. Ese capitulo inicial

(15) Colautti, Sergio, La ciudad como desencuentro en la narrativa de Daniel Moyano, en
Escritores sin patria, Universidad de Oviedo, Espafia. 2006. Pag. 112.
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resume en pocas paginas y con un lenguaje aéreo, exacto, de una
profunda naturalidad, los perfiles de la novela y también algunas
tematicas que su obra en general presenta. La sintesis perfecta de
escritura y musica, esbozada en toda la obra, llega a su punto mas
acabado y magistral en esta zona narrativa: en la mesa de trabajo
del personaje sin nombre ni tiempo que intenta recoger la memoria
de Minas Altas hay papeles para las palabras nuevas y las viejas pa-
labras de la Gramatica de Nebrija, como si la historia de la lengua y
la historia de identidades y exilios del propio escritor se condensaran
en esa vieja mesa en la altitud cordillerana. Sobre la pared, una gui-
tarra, el otro simbolo infaltable de la cosmovision moyaniana. Pala-
bras y sonidos son, en Intensidades, un solo simbolo, un solo hecho,
el logro final de la ligadura de palabras y musicas como una misma
construccion.

La descripcion de ese espacio es una suave y ligera sutileza
poética, una musica de palabras como latidos, un texto como una
partitura:

"El estudio de ese antiguo tratado de lenguaje me ha
ensefiado a querer las palabras. Las escribo viendolas
florecer, tocadas por la intensidad o desnudez de la altura,
las oigo sonar en el silencio virgen de la expansion.

Y son musica, como afirma el gramadtico. Cada vez que
escribo una, siento el latido del objeto encerrado por los
signos. Las oigo vivir. Las palabras sacan a las cosas del
olvido y las meten en el tiempo; sin ellas, desaparecerian"

(pag. 8).

El latido de las mulas que suben la montafia y dejan sus gotas de
sangre en la nieve parece decir el trayecto mismo de la escritura,
pero en el sitio real donde la palabra se desnuda, se hace original y
pura. Y se aleja, ademas, del uso manipulador del poder, que con-
vierte a las palabras en mercancias, alla abajo, en el llano desde
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donde llegan los dinamiteros. Este proceso recuerda el avance de
los tamborileros contra los violinistas en “El vuelo del tigre”, pero el
vuelo poético y la condensacion narrativa de Intensidades (y de “Tres
golpes de timbal” en general) marcan otro estadio de su escritura,
posiblemente entre lo mas logrado de la narrativa hispanoamericana
de la Ultima mitad del siglo veinte.

Parece pertinente volver a una conocida apreciacion de Agamben
sobre el lenguaje contemporaneo, cuando sefiala que ‘la palabra
occidental se encuentra escindida, desde la Antigiedad, entre poesia
y filosofia, entre palabra poética y palabra pensante: la poesia posee
a su objeto sin conocerlo y la filosofia lo conoce sin poseerlo” ©. Si
inscribimos la narrativa de Moyano en esa disyuntiva, tan productiva
y ltcida para abordar esta cuestion, sin dudas la opcién por una po-
ética que intenta poseer su objeto frente a un lenguaje racional que
parece comprenderlo es clara, especialmente en sus Ultimas novelas.
Pero, como analizaremos mas adelante, esta opcion estética es tam-
bién ética, porque miray repasa, indaga y denuncia las heridas de la
historia, definiendo el posicionamiento del escritor, entre la poesia
que dice y la verdad que sefiala.

(16) Agamben, Giorgio, Estancias: la palabra y el fantasma de la cultura occidental, citado por
Premat, Julio, Escritores sin patria, Universidad de Oviedo, Oviedo, Esparia. 2006. Pag. 240.
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V. Minas Altas, territorio del tiempo

La conquista del espacio donde es posible la identidad del
hombre con su tierra y la armonia con el cosmos no se da en las so-
ciedades donde el poder construye jerarquias. En ese sentido, no
hay ingenuidad ni candor alguno en Moyano. El escritor sitda su
narracion en la altitud cordillerana, lejos del mundo capitalista de
donde vienen los dinamiteros; el sitio se presenta como fuga de una
realidad donde parece imposible llevar a cabo la hazafia de Fabulo
Vega y los suyos. En palabras de David Harvey, "el posmodernismo
celebra la fragmentacién, renuncia a buscar una concepcion cohe-
rente sobre el modo en que esta organizado el mundo' ™. Esa
coherencia es la utopfa moyaniana, que se da en la "patria de las
palabras".

La recuperacion de la identidad y la operacion del desexilio co-
mienzan en el trabajo del nombre (el proceso que Marcelo Casarin
llama "la escritura de los nombres y los nombres de la escritura" (®).
En "El trino del diablo" Moyano parece advertir la importancia de ese
trabajo cuando designa como Triclinio a su humilde personaje una
ironfa que juega con la etimologia de triclinium: "rico comedor
romanad'- y con la sonata de Tartini, clave de lectura de toda la
novela. Pero es en "Libro de navios y borrascas" en donde esa ope-
ratoria nominal tiene otro grado de conciencia narrativa: la tension
entre la huida de Rolando y el descubrimiento de su nombre por los
represores, el nombre (ilegible) de su violin, el escamoteo del apellido
Pessoa en el capitulo en donde su poesia se "enreda" (al decir de

(17) Harvey, David, La cultura de la fragmentacion, Revista Crisis numero 68, Bs As., 1989.
(18) Casarin, Marcelo, "D. Moyano, el enredo del lenguaje’. Alcion editora, Cordoba, 2002. (p. 93)
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Casarin) con el lenguaje de Moyano, y especialmente, la busqueda
del nombre del hijo...

"Necesito un nombre dificil de nombrar, escondérselo en
un sonido que ninguna voz humana pueda cantar y solo
algunos instrumentos ejecutar" 9.

La doble funcién del lenguaje, en esa zona de la novela, remite a
los secuestros de la dictadura militar argentina (buscar, ver, nombrar,
desaparecer) pero en un sentido méas profundo y persistente a la po-
sibilidad de nombrar desde ese otro lenguaje que, como se desarro-
llard en "Tres golpes de timbal", se cifre en el sonido (o en el silencio)
musical hecho palabra.

En esa Ultima novela, Moyano resume y expande todo el trabajo
que acerca la utopia del desexilio a la recuperacion de la identidad
entendiendo mejor que nadie aquella frase de Adorno: "la Unica
patria del escritor es el lenguaje”, cuando entremezcla las afigjas
palabras de Nebrija con las palabras como latidos de los minaltefios,
cuando recobra algunos nombres ilustres de las letras hispanas
(Lope, Calderdn) en el silencio intemporal de Minas Altas. Y mas que
en ningun otro caso, cuando construye su novela mas lograda con
personajes escritos por un escritor sin nombre, un escritor del
silencio.

Asi es posible la identidad y la armonia, parece decir Moyano en
su obra culminante. Pero también nos remite a una lectura de lo que
Patricia Safa ha denominado "la identidad local" % como una nocion
que explica el nivel de realidad basado en la proximidad y la homo-
geneidad, cuestiones que en "Tres golpes de timbal" aparecen a cada
momento. Cuando Safa menciona el condicionante territorial de lo
local (y su pérdida en los espacios contemporaneos) volvemos a la

(19) Moyano, Daniel, "Libro de navios y borrascas", insula, Madrid, 1986. Pag. 74-75 en Casarin
Marcelo, op.cit. (p. 93).

(20) Safa, Patricia, "De las historias locales al estudio de la diversidad”. AAVV. "Globalizacion e
identidad cultural", Ciccus, Bs. As., 1997 (p. 56)
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novela para repensar esa idea y observar que el territorio es lo que
en verdad se perdera con el avance minero y por eso (y no solo a
pesar de eso) los registros del pueblo se des-territorializan para ser
puestos en el arte, en sonidos y palabras y no sélo en las tecnologias
gue propone "el nuevo orden global" .

Este deslizamiento puede leerse también como una metéfora de
la preservacion de la cultura americana frente al avance globalizador
de la cultura "mundializada” que podra modificar e incluso apro-
piarse de territorios que no son suyos, pero el sustrato cultural
americano podra, aun asi, mantener (de otra manera y con otros es-
fuerzos) su identidad cultural. No en vano Moyano recupera una cita
de Schopenhauer: "La musica puede prescindir del espacio'.

El logro de Moyano -relatar como quien compone una partitura-
cierra un circulo perfecto en su narrativa porque recupera en su
Ultima novela aquella intencion inicial de contar sus relatos (como
minuciosamente o ha estudiado Virginia Gil Amate) respetando la
frescura de su oralidad.

En su escritura final, esa oralidad es ya musica y poesia o sonido-
palabra que relne y supera a las dos en la altitud cordillerana de
sus paginas finales.

En la obra de otro compafiero generacional de Moyano, el san-
tafesino Juan José Saer ©?, esas marcas o sefias de identidad son
presencias relevantes. “Las huellas seran nombradas como pesquisas,
cicatrices, lo imborrable, es decir, nucleos irreductibles que las  pa-
labras sitian mas alla de la lengua, en el terreno electivo de la  es-
critura" ©3. Saer intenta, como Moyano hace con las palabras puestas
en sonidos, significar una region, es decir, construir un sitio donde la
palabra nombre y recupere lo propio significandolo, haciéndolo
universal.

(21) Terrero, Patricia," Innovaciones, tecnoldgicas y planetarizacion cultural”. AAVV. "Globalizacion
e identidad cultural". Circus, Bs. As., 1997 (p. 111).

(22) Saer, J. J, autor, entre otros, de "La pesquisa”, "Lo imborrable" y "Cicatrices".

(23) Foffani, E. y Manzini A., Mas all& del regionalismo: la transformacién del paisaje. En "Historia
critica de la literatura argentina", tomo 11, Emecé, Bs. As., 2000 (p. 267).
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Es la "memoria de lo local puesta en escritura”.

David Harvey dice al respecto: "Los movimientos politicos y cul-
turales son cada vez mas locales... la gente se pregunta ;quiéen soy
yo? ;Quien es usted? Usted no sabe qué responderse y una de las
cosas que hace es encontrarse una identidad local" @*.

La idea de Safa del "territorio chico" y referentes colectivos, "como
resguardo de lo propio, de las relaciones intensas" y también como
busqueda de la "no-diferenciacion” 2 puede revisitarse en la novela
de Moyano en la ambivalencia continua de esos dos sentidos y tam-
bién en la linea de lo que decia Harvey. "Tres golpes de timbal" puede
ser abordado desde ese lugar: una construccion afectiva y simbolica
de la identidad local. "Nos moriremos de tristeza aqui, pero hemos
visto pasar la cancion y escuchamos su musica" (p. 163).

Sin embargo, se puede decir junto con Chambers que las tradi-
ciones y raices pierden importancia en si mismas y se resignifican en
una herencia flexible que se reescribe modificandose hasta llegar al
presente rememorandose en un lenguaje que puede proporcionar
una morada de identidad ©°.

Asi, la ciudad como desencuentro, que recorre la primera parte
de su obra, se resuelve en esta novela (de la cual es un preludio la
anterior, "El libro de navios y borrascas"), como un encuentro con lo
propio y esencial. Safa dice: "La primera referencia de identidad local
se construye con lo que se aprende durante la socializacion tem-
prana y secundaria. Tiene que ver con la historia personal de los
habitantes de las comunidades locales, el lugar donde uno nace y
crece, donde busco vivir o desea hacerlo' @7

En la novela de Moyano los tiempos y los territorios cobran
sentido por una historia de cinco siglos que no debe olvidarse, pero
también por las multiples biografias que construyen esa identidad
comun significativa hacia el pasado y hacia el porvenir...

(24) Harvey, D. Op. cit.

(25) Safa, P, Op. Cit. (p. 62).

(26) Chambers, 1., Op. Cit. (p. 171).
(27) Safa P, Op. Cit. (p. 63).

21



"Tras cinco siglos de andadura necesitan descansar para
poder sequir fijando la historia del pueblo y salvarlo del
olvido..." (p. 267).

Eludiendo la ciudad como desencuentro, que es a fin de cuen-
tas la elusion de la nocion moderna del conocimiento racional, fijo y
estable, Moyano supera también la idea de la "mansion como sitio
perenne" y redescubre, como sujeto de la migracion y del exilio, un
espacio que no es espacio (la palabra y la musica puesta en tiempo
de escritura) como "una balsa desde la cual examinamos el horizonte
buscando los signos que se agitan en la superficie de las turbulentas
corrientes mundiales", como dice Chambers. Un espacio como "re-
cogimiento, como una ida hacia si, una retirada hacia su casa, como
una tierra de asilo, una hospitalidad, una espera, un recibimiento hu-
mana', al decir de Levinas 9.

La resolucion final de su obra lo muestra, de esta manera, como
un escritor que tiene algo sustancial para decir en el debate posmo-
derno sobre las patrias, las migraciones, los exilios y el desdibuja-
miento de las identidades. El escritor que parecia contenido por la
experiencia del realismo latinoamericano de los sesenta y setenta,
logra en sus Ultimos trabajos convertirse en un narrador de fin de
siglo, que redescubre que la identidad no es ya una logica ni una
certeza cartesiana sino "lo mismo que varfa", que se reconoce en
juego, en movimiento, es decir, cuando se expone (en su vida per-
sonal y en su escritura) a sus propias sombras, a las transformaciones
de su memoria y su lenguaje, como ocurre con los minaltefios que
se reconocen en el lenguaje arcaico y nuevo a la vez de Fabulo Vega.

De principio a fin, la narrativa de Moyano dice el lugar del hombre
en la ciudad moderna. Desde los bordes de Cérdoba, como en el
inicio de "Una luz muy lejana" y los bordes de la Buenos Aires que

(28) Levinas, Emanuel, "Totalidad e infinito", Ensayo sobre la exterioridad. Ed. Sigueme.
Salamanca. 1977. (p. 251).
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entrevio Triclinio, hasta el centro de silencio de la premoderna Minas
Altas o en el Chamical riojano, se sitian mas alla de la lengua, en el
terreno electivo de la escritura". Moyano intenta, con las palabras
puestas en sonidos, significar una region, es decir, construir un sitio
donde la palabra nombre y recupere lo propio significandolo.

Esta eleccion, que es estética y musical, tiene también, de modo
manifiesto y transparente, una opcion politica, un modo de entender
el sitio de los hombres y las mujeres en la historia del mundo.

"Lo musical se erige como contradiscurso paradigmatico del
poder”, dice Cecilia Corona Martinez, que agrega: “Se afirma de este
modo la dimension ética de una eleccidon estética, la confluencia de
los discursos musicales y literarios responde en las obras a una es-
trategia de supervivencia social y cultural antes que a una adopcion
formal” 9,

(29) Corona Martinez, Cecilia. La musica como contradiscurso en las novelas de Daniel Moyano
en Tres golpes de timbal, edicion critica. Coord. Marcelo Casarin. Cérdoba. Alcion editora, 2012.
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VI. Un piano en la altitud cordillerana

Esas opciones que explicita la obra moyaniana se despliegan en
dos movimientos: el estético, en notable evolucidon hacia una narra-
tiva poética, y el ético, como permanencia indeclinable de su mirada
sobre las desigualdades y el orden injusto del sistema global.

Un elemento de fuerte carga simbdlica, en este doble sentido, es
la figura del piano en “Tres golpes de timbal”. Necesitados de guardar
la "cancion del gallo blanco” (que es a su vez el relato de la memoria
tragica de Lumbreras, pueblo arrasado por el poder minero) los mi-
naltefios deciden llevar el instrumento a la altitud con algunas mulas.
Los simbolos se entrelazan: el piano europeo y las mulas americanas
emprenden la proeza con final incierto. El astrbnomo expone desde
ese lugar la tension entre ser y deseo:

‘La verdadera naturaleza de estos animalitos es maritima.
Son una mezcla de barco y de gaviota; barco para las
cargas, gaviota para andar como volando entre las nubes.
Hace cinco siglos que los barcos llegaron a estas costas,
trajeron las palabras y la nocion de otras estrellas. Esos
barcos son mulas transocednicas, mulas de la horizontali-
dad" (pag. 122).

La vision de los barcos como mulas atraviesa las culturas que Mo-
yano despliega como puente cultural, como pasaje que las palabras
y las identidades permean y enriquecen.

Lo mismo con la figura del piano, que llega a Minas Altas y es in-
vadido por madreselvas, por el furor del verde americano. Pampa
Aran y Marfa Santillan Arias, que estudiaron con precision y lucidez
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la presencia del piano en esta novela, analizan:

"La historia del piano, su denominacion de meteordfono,
por el modo estelar en que irrumpe desde el cosmos, la
invencion de su forma y funcionamiento, su destino final
cubierto de vegetales (como un templo incaico) desarrollan
en la novela esa trabazon de naturaleza y cultura, de lo
cosmico y lo humano, de lo temporal y lo eterno, de lo
europeo y lo sudamericano” 7.

Este escenario en el que se ligan esas culturas y se ponen en
relacion esos paradigmas es coherente con el espacio inicial de la
narracion, donde el escritor desmemorizado trabaja en el manuscrito
minaltefio ayudado con las palabras de Nebrija y una guitarra que
espera ser cancion. Esto sucede de este modo porque la biografia
del escritor desanda también itinerarios a un lado y otro del océano
y porque late en su obra total la comprension de que las diferencias
no se dirimen en ese sitio discursivo y vital sino en el antagonismo
entre lo que el astronomo llama “la mecanica del morir contra la
mecanica del matar”:

"Matar es una sed creciente, los que matan se organizan
bajo las diferentes formas del poder y aspiran a ser la
propia materia, se niegan a ser pensamiento. Si el crimen
se impusiera, la materia dejaria de pensarse y el mundo
volveria a una soledad interminable” (pag. 126).

Ese pensamiento de la materia es, queremos entender, la forma
estética y ética que adopta la “mecanica del morir”, es decir, el simple
discurrir del mundo, de sus mujeres y hombres justos, cuando recu-
pera e inventa las figuras de la cultura y el arte, que, en los mejores

(30) Pampa Aran 'y M. B. Santillan Arias, El piano: un cofre musical para la voz de la memoria.
Tres golpes de timbal, Edicion critica. Coord. Marcelo Casarin. Cordoba. Alcion editora, 2012.
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suefios de los minaltefios, y los de Moyano, tendra como sintesis a
la creacion musical. Por eso, de nuevo, al astronomo dice:

"Qué responsabilidad de arrieros, trabajando para
una musica” (pag. 138).

Es en el piano llevado al cielo cordillerano donde debia resguar-
darse “la cancion del gallo blanco”. Ese es, tal vez, el sitio mejor para
el manuscrito musical que se teje como una trama de la memoria.
Ese manuscrito y esa cancion, nos gustaria postular aqui, es la novela
misma, diciéndose entre palabras, como una partitura.
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VII. Ojos celestes

"Donde estas con tus ojos celestes”, la Ultima novela de Daniel
Moyano, en borradores al momento de su muerte, en 1992, cierra la
perfecta parabola de su escritura. La primera parte de su obra
-escrita en Cordoba y La Rioja- expone el desencuentro de sus per-
sonajes en los pueblos natales y la imposibilidad de la salvacion
individual, social y metafisica. La segunda -desde el exilio madrilefio-
avanza en la busqueda de un sitio donde se alojen la memoria vy el
deseo, como una forma de eludir la mecéanica del matar que disefian
el poder y la historia.

La resolucion que logra en esos textos de la ultimidad lo muestra
como un escritor que tiene algo que decir en el debate posmoderno
sobre los exilios, las migraciones y las identidades; una palabra mas
poética y envolvente, una concepcion mas IUcida de su propia obra
y una madurez notable para sintetizar acontecimientos personales y
sociales en la experiencia narrativa lo transforman en una de las
voces mas personales y significativas de la produccion nacional del
ultimo medio siglo.

El viaje hacia el desencuentro que propone “De navios y borras-
cas’, la preservacion musical de la memoria en “Tres golpes de tim-
bal” y la recuperacion del deseo que intentan los cuentos de Un
silencio de corchea parecen resumirse y entretejerse en “Dénde estas
con tus ojos celestes’, que recoge, expande v sintetiza la obsesion
del escritor por encontrar una patria sin espantos, sin dolores, donde
la memoria feliz, inmaterial, ingravida, esquive la demolicion del
tiempo y comprenda, como en una vision final, el oculto orden mu-
sical del mundo, la partitura Ultima que se escribe como un nombre
imposible, Eugenia.
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El sitio que describe el desenlace de la novela no es un espacio
concluso, ni una llegada ni un encuentro: es una espera, Como son
todos los sitios moyanianos, pero ahora, y por fin, es el vislumbre de
un territorio feliz "un paraiso recobrado donde las pulperas de todos
los tiempos cantaban para siempre la cancion eterna de la vida" (pag.
242).

"Donde estas con tus ojos celestes” construye la historia evanes-
cente de Eugenia y se construye como novela alrededor de esa
operacion simbdlica. En ese centro descansa la sintesis de su poética,
que por momentos recupera la intensidad de Tres golpes de timbal.

Eugenia, entonces, convoca y magnetiza la multiplicidad del re-
lato: en ella nace la relacion espacial entre la pampa y las montafias
asturianas, entre Cosquin y Madrid, que luego son un solo espacio
en la vision final del texto. Por ella se mezclan las sonoridades musi-
cales del espafiol peninsular con el tono argentino -como el Diccio-
nario de Nebrija en la altitud cordillerana de Tres golpes de timbal
para buscar el utdpico sonido unitivo.

En sus ojos celestes estan los ojos de la madre de Juan. Y el re-
cuerdo es latido desde el vientre, esa primera patria. El exilio adquiere
aqui otras dimensiones porque nacer es exiliarse y comenzar la bus-
queda infinita del "tiempo natal" que el exilio politico después repite
y expande. El sitio final que imagina el libro, donde se confunden los
picos asturianos con la infinitud pampeana, es otro vientre que late,
ahora, en la ingravidez musical de la palabra.

La resolucion musical del simbolo se afirma, desde el titulo, en la
cancion popular "La pulpera de Santa Lucfa" que abriga y ofrece otra
construccion semidtica: la tension del pals rosista, la persecucion y
el crimen en medio de la busqueda amorosa del "payador mazor-
quero". Esa condensacion simbdlica atraviesa también otro registro
de la novela que se cifra en el padre y su cuchillo, que lo dejé sin
madre, sin patria y sin pulpera.
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VIII. Un recibimiento humano

Un fragmento del primer capitulo, que relata la vision imaginaria
de una ciudad ("con sus contornos milagrosos y sus torres, sus calles
iluminadas y sus rios silenciosos volcandose en el mar..") es repetido
en la dltima pagina, como un cierre sinfonico que asume el epilogo
de la escritura total de Daniel Moyano, la conciencia de estar escri-
biendo lo Ultimo, que es también lo primero. La cita reiterada de Eliot
("Where the rose and the fire are one") y todo el trabajo de unidad
simbdlica del texto complementan esa formulacion y vuelven sobre
la idea antes analizada de ligadura.

La coherencia utépica de Moyano viene a contradecir tanto frag-
mentarismo posmoderno. Su palabra musical y silenciosa contrasta
con el ruido y el estupor de todos estos afios. El escamoteo del
nombre (desde el “Libro de Navios y borrascas” hasta el escritor sin
nombre de “Tres golpes de timbal”) que dice Juan como quien dice
Nadie, se levanta como una ironia en el mundo lleno de apellidos y
propiedades: los nombres de los personajes de “Tres golpes de
timbal” son letras o sonoridades de letras (Emebé, Eme, U, |, Efie) y
algunos apellidos son homenajes al esplendor del idioma (Calderon,
Vega) en la altitud de América, poblada de nombres apropiados
(mulero, condor, enlazador, gallo blanco, girasol, minaltefio).

La escritura de Moyano, de la que "Dénde estas..” es su sintesis
poética, su coda, se parece mas al "recogimiento, a una ida hacia si,
una retirada hacia su casa, como una tierra de asilo, una hospitalidad,
una espera, un recibimiento humano', como decia Levinas.

Moyano parece haber terminado de disefiar, en esta entrega
postuma, una escritura del despojo, de la austera conquista de una
memoria final resuelta en clave poético-musical. Por eso, tal vez,
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aquella referencia a la musica de Mozart que "siempre estuvo en la
naturaleza hasta que millones de afios después aparecio él para or-
denarla y florecerla" (pag. 238).

Como quien dispone también todos los instrumentos para la
pieza de despedida, el musico-escritor trae a la novela final algunos
de los signos que distinguieron su recorrido escriturario. El tren, por
ejemplo, que surca las tierras de la infancia y las del exilio, que lo
acerca a Cordoba y le descubre Oviedo como si fueran un espacio
Unico donde se dicen el destierro, los desencuentros y las esperan-
zas. También los barcos, asociados a la ilusion infantil de la lejania
del viejo mundo y luego al exilio y la borrasca. También jardines amu-
rallados, aqui en Cosquin y alla en Madrid, como si fueran uno. Y
también todos los lenguajes: desde la ebullicion del discurso en la
plaza madrilefia donde risuefiamente discuten hombres de todas las
lenguas que dieron vueltas por la Argentina, hasta el lenguaje de la
memoria infantil en el relato "La atmdsfera”, que es funcional y a la
vez independiente del libro, donde aparece una palabra Unica, irre-
petible, de intenso vigor poético, con un tratamiento de la frase y la
sintaxis no habituales en el decir moyaniano.

Cuando Juan conoce a Eugenia, llueve. Es la tierra mojada por la
lluvia que cae "en el comienzo de los tiempos y también de la
memoria". Al final de la novela, en Madrid, nuevamente llueve. So-
bre los afios y el tiempo, llueve. La ligadura sin fin de la escritura de
Moyano.

Esta poetizacion de su narrativa, tan evidente en el esplendor
de "Tres golpes de timbal” y en esta novela pdstuma, se repite en
sus escritos personales, en las cartas que solia cruzar con amigos;
en una de ellas, de 1989, hablando de un Congreso en Catamarca,
Moyano pone en el tiempo epistolar el mismo estilo narrativo: con-
viene advertir aqui la distancia con aquel “realismo profundo”’ de los
primeros textos y el tono de quien ha elegido y asumido una escri-
tura renovada, que toma distancia para ver, entender y decir los
avatares del tiempo, de la memoria y de la historia:
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"Hoy es 16 de noviembre y ha caido el muro de Berlin. Ha
muerto Pasionaria y le han dado el premio Principe de
Asturias a mi siempre muy querido Roa Bastos. Son todas
cosas que se vinculan con el tiempo. También recibi carta
de un amigo que dice que estuvo en la Universidad de
Catamarca y alguna gente se acuerda de una charla mia
en medio de la nieve... Hacia como medio siglo que no
nevaba en Catamarca y nevo justo el dia que yo llequé
para hablar de las palabras. Visto desde aqui, ;como decir
que ha nevado en Catamarca? A mi no me gusta que
nieve en Catamarca porque es como si nevara sobre el
tiempo, pero aquella vez nevd y ese asunto reaparece aqui
en Madrid, violentamente, saliendo del olvido. Y cuando a
uno le remueven el olvido, ese lugar donde se guardan las
cosas olvidadas, entonces el panorama térmico se altera y
se pone a nevar otra vez en Catamarca” 7.

La narrativa que conto la salvacion negada de los hombres y sus
desencuentros fatales, contd después la posibilidad del desexilio. En
su Ultima palabra, en clave musical y en el silencio, dijo la lluvia o la
nieve que cae, siempre igual, sobre los afios, en un pais que no esta
aqui ni esta alla sino en el sitio final de la escritura.

(31) Daniel Moyano, Carta inedita al autor. Noviembre de 1989.

*Las citas de textos de Daniel Moyano corresponden a la antologia "La espera y otros cuentos”.
Coleccidn Capitulo, CEAL, Bs. As., 1982; "Tres golpes de timbal", edicidn critica coordinada por
Marcelo Casarin, Cordoba. Alcion editora, 2012 y "Una luz muy lejana” a la edicion de Sudameri-
cana, Bs. As., 1966.
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